sábado, 26 de abril de 2025

Más que palabras

REFLEXIÓN

Siempre odié a mi padre porque era mecánico de motocicletas, y no médico o abogado como los padres de mis amigos.

La vergüenza me ardía en el pecho cada vez que llegaba a mi escuela secundaria en aquella vieja Harley, con su chaleco de cuero manchado de aceite y su barba gris alborotada por el viento.

Ni siquiera lo llamaba "papá" frente a mis amigos — para mí era "Frank", una distancia deliberada que yo había creado entre nosotros.

La última vez que lo vi con vida, me negué a abrazarlo. Era mi graduación universitaria, y los padres de mis amigos estaban allí con trajes y collares de perlas. Frank apareció con su único par de jeans decentes y una camisa de botones que no podía ocultar los tatuajes descoloridos en sus antebrazos.

Cuando se acercó para abrazarme después de la ceremonia, retrocedí y le ofrecí un apretón de manos frío.

El dolor en sus ojos me atormenta hasta hoy.

Tres semanas después, recibí la llamada. Un camión de troncos había cruzado la línea central en un paso de montaña lluvioso. Dijeron que Frank murió instantáneamente cuando su moto quedó debajo de las ruedas.

Recuerdo colgar el teléfono y sentir... nada. Solo un vacío hueco donde debería haber habido dolor.

Volé de regreso a nuestro pequeño pueblo para el funeral. Esperaba que fuera algo pequeño, tal vez algunos amigos de copas del bar donde pasaba sus sábados por la noche. En cambio, encontré el estacionamiento de la iglesia lleno de motocicletas — cientos de ellas, con motociclistas de seis estados diferentes formados en líneas solemnes, cada uno con un pequeño lazo naranja en sus chalecos de cuero.

"El color de tu padre," explicó una mujer mayor al verme mirar. "Frank siempre usaba ese pañuelo naranja. Decía que así Dios podría verlo mejor en la carretera."

No lo sabía. Había tantas cosas que no sabía.

Dentro de la iglesia, escuché mientras uno tras otro se levantaba a hablar. Lo llamaban "Hermano Frank" y contaban historias que jamás había escuchado — cómo organizaba paseos benéficos para hospitales infantiles, cómo atravesaba tormentas de nieve para entregar medicinas a ancianos aislados, cómo nunca pasaba de largo sin ayudar a un automovilista varado.

"Frank me salvó la vida," dijo un hombre con lágrimas en los ojos. "Ahora llevo ocho años sobrio porque él me encontró tirado en una zanja y no se fue hasta que acepté buscar ayuda."

Ese no era el padre que yo conocía. O que creía conocer.

Después del servicio, una abogada se acercó a mí.

"Frank me pidió que te entregara esto si alguna vez le pasaba algo," dijo, entregándome una vieja bolsa de cuero.

Esa noche, solo en el cuarto de mi infancia, abrí la bolsa. Dentro había un manojo de papeles atados con aquel pañuelo naranja, una pequeña caja y un sobre con mi nombre escrito en la tosca caligrafía de Frank.

Fuente consultada

https://amoadios.blog/siempre-odie-a-mi-padre-porque-era-mecanico-de-motos-y-no-medico-o-abogado-como-los-padres-de-mis-amigos/?fbclid=IwY2xjawJ_MzBleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFZU2ZmSk5CNnZJQjVKelNUAR684q5hMSaMYQQM9kmBaL2wE63gGTJfylr8AzimrSLgYbgjJf72CxcInMLEXQ_aem_3tBXJW6H-KMYfT1VKCaoeA