REFLEXIÓN
Siempre odié a mi padre porque
era mecánico de motocicletas, y no médico o abogado como los padres de mis
amigos.
La vergüenza me ardía en el
pecho cada vez que llegaba a mi escuela secundaria en aquella vieja Harley, con
su chaleco de cuero manchado de aceite y su barba gris alborotada por el
viento.
Ni siquiera lo llamaba
"papá" frente a mis amigos — para mí era "Frank", una
distancia deliberada que yo había creado entre nosotros.
La última vez que lo vi con
vida, me negué a abrazarlo. Era mi graduación universitaria, y los padres de
mis amigos estaban allí con trajes y collares de perlas. Frank apareció con su
único par de jeans decentes y una camisa de botones que no podía ocultar los
tatuajes descoloridos en sus antebrazos.
Cuando se acercó para abrazarme
después de la ceremonia, retrocedí y le ofrecí un apretón de manos frío.
El dolor en sus ojos me
atormenta hasta hoy.
Tres semanas después, recibí la
llamada. Un camión de troncos había cruzado la línea central en un paso de
montaña lluvioso. Dijeron que Frank murió instantáneamente cuando su moto quedó
debajo de las ruedas.
Recuerdo colgar el teléfono y
sentir... nada. Solo un vacío hueco donde debería haber habido dolor.
Volé de regreso a nuestro
pequeño pueblo para el funeral. Esperaba que fuera algo pequeño, tal vez
algunos amigos de copas del bar donde pasaba sus sábados por la noche. En
cambio, encontré el estacionamiento de la iglesia lleno de motocicletas —
cientos de ellas, con motociclistas de seis estados diferentes formados en
líneas solemnes, cada uno con un pequeño lazo naranja en sus chalecos de cuero.
"El color de tu
padre," explicó una mujer mayor al verme mirar. "Frank siempre usaba
ese pañuelo naranja. Decía que así Dios podría verlo mejor en la
carretera."
No lo sabía. Había tantas cosas
que no sabía.
Dentro de la iglesia, escuché
mientras uno tras otro se levantaba a hablar. Lo llamaban "Hermano
Frank" y contaban historias que jamás había escuchado — cómo organizaba
paseos benéficos para hospitales infantiles, cómo atravesaba tormentas de nieve
para entregar medicinas a ancianos aislados, cómo nunca pasaba de largo sin
ayudar a un automovilista varado.
"Frank me salvó la
vida," dijo un hombre con lágrimas en los ojos. "Ahora llevo ocho
años sobrio porque él me encontró tirado en una zanja y no se fue hasta que
acepté buscar ayuda."
Ese no era el padre que yo
conocía. O que creía conocer.
Después del servicio, una
abogada se acercó a mí.
"Frank me pidió que te
entregara esto si alguna vez le pasaba algo," dijo, entregándome una vieja
bolsa de cuero.
Esa noche, solo en el cuarto de
mi infancia, abrí la bolsa. Dentro había un manojo de papeles atados con aquel
pañuelo naranja, una pequeña caja y un sobre con mi nombre escrito en la tosca
caligrafía de Frank.
Fuente consultada
